Ricordi di Umberto Artioli
di Michele Perriera

Ogni volta che mi si propone o soltanto mi capita di parlare di qualcosa di importante, mi
viene in mente, al momento di parlare, che sarebbe meglio tacere; poiché il silenzio contiene in sé
molte parole che non possono essere dette e che non varrebbe la pena di dire tanto ¢ grande la
nostra distanza dal fatto, cioe, nel nostro caso, la mancanza di Umberto Artioli. E I’'impossibilita di
parlarne senza vergogna. Provo in effetti una certa vergogna verso la vita, vergogna per aver
tagliato un’esistenza che in quel momento pareva straordinariamente vitale; € provo vergogna nei
confronti della letteratura, dell’arte, del teatro... di tutto quello che insomma, pretende di dare senso
alla vita, la quale in questo caso eccelle per il suo non senso. Come le capita spesso.

Vi racconterd rapidamente alcune esperienze vissute con Umberto Artioli, sin da quando ho
avuto notizia che lui esisteva, che esisteva un Umberto Artioli. Fu nel 1968, quando io avevo gia
dato alle stampe un mio primo romanzo e quando avevo gia pubblicato in una nota rivista alcuni
testi teatrali. Mi trovavo a Roma, e Lisa, che era mia moglie e che sarebbe diventata anche la mia
scenografa e costumista, mi disse al telefono: «Ha chiamato un signore, dice di essere Umberto
Artioli, e vuole parlarti... Ma intanto annuncia una sua lettera.» Qualche giorno dopo ebbi in mano
quella lettera e rimasi allibito dalla intelligenza con la quale lui esaminava i miei testi teatrali che
aveva letti. Da quello che vi scopriva, da quello che indovinava e da quello che immaginava. Erano
testi giovanili, eppure lui insisteva sull’idea che indicavano un possibile sviluppo di buona caratura.
Ricordo che c’era, fra i testi che lui aveva analizzati, Lo scivolo, una azione mimica, che era stata
rappresentata durante la prima riunione del Gruppo 63 e durante poi un festival di Zagabria; di
questo testo si erano occupati gia Armando Plebe che ne aveva scritto delle cose, come si puo dire,
incoraggianti, sostenendo che (tra i testi teatrali del Gruppo) solo il mio e quello di Sanguineti erano
da prendere in considerazione. Ne aveva pero fatto un’analisi di carattere sociologico, lasciandomi
piuttosto perplesso; come lo stesso Sandro Viola, su «L’Espresso» fece una recensione in cui
metteva in risalto la mia opposizione sociale a quell’epoca e a quel pezzo di storia. Bene, Artioli
aveva interpretato questo mio testo in un modo che io avevo rinunciato ad aspettarmi, sostenendo
che, ad una attenta analisi, i due personaggi della breve piéce erano intercambiabili. Quanto era
vero. Uno faceva il prepotente, I’altro faceva la vittima, ma i due erano 1’uno il doppio dell’altro.
Nel senso che I'uno e I’altro facevano parte di una psicomachia. Ricordo quando ebbi in mano «Il
Portico» dove lui ed altri due intellettuali mantovani davano una prospettiva veramente europea alla
ricerca dei valori estetici del teatro, quanto fui felice dell’atmosfera ariosa che vi si respirava.

Quello strano personaggio, quell’Artioli, che 10 ancora fisicamente non conoscevo € a cui
nessuno mi aveva raccomandato e al quale nessuno aveva detto: “prendi in esame questo giovane
drammaturgo”, aveva scritto una cosa straordinaria il cui titolo era Fisicita e disordine nel teatro di
Perriera: era un’analisi sbalorditivamente minuziosa, profonda, acuminata sul mio discorso teatrale.
Fui veramente fulminato dalla acutezza dell’analisi, che superava tutte le apparenze e andava a
cercare il carattere nascosto del testo. Ero incantato da quella magica capacita di trovare i segreti
del testo. Ne trassi la convinzione che dovesse trattarsi di un uomo di eta avanzata, molto navigato.
Me lo immaginavo anziano con un aspetto, diciamo, serioso, e possibilmente dai capelli bianchi.
Possibilmente stanco, possibilmente zoppo come, talvolta, sono ora io, quando sono particolarmente
stanco.

Quando poi misi in scena Morte per vanto, gli mandai il testo (ecco un altro fatto
importante: lui del teatro amava soprattutto analizzare i testi). Della mia opera mi scrisse subito una
lettera in cui mi diceva quanto amava quel testo, facendone una analisi straordinariamente profonda
e poetica. Perché dico quanto amava? Perché lui subito mi si manifestava come un critico sui
generis, dove la componente passionale, la componente dell’esaltazione, la componente
fantasmatica della scrittura aveva un rilievo straordinario. Era ricerca che metteva febbre nel



sangue, calore nel cervello... E questa restd per me una lettera indimenticabile, in cui questi calori
erano messi in grande risalto.

Poi quando io misi in scena Morte per vanto, lui volle fare di tutto assieme ai suoi amici (a
Baratta, a Bartoli, a Trebbi), per prepararne una rappresentazione a Mantova. C’erano in Morte per
vanto trentatré attori; tanti oggetti di scena, un gran numero di persone che lavoravano tutti
gratuitamente e facemmo questa nostra esibizione nella sede dell’ARCI. Fu un successo clamoroso,
che continuo poi a Roma e altrove, e lui ne fu felice. Perché lui era cosi. Era felice di un’idea
originale, come di un’opera inattesa, come di una ricerca quasi impossibile, di una tensione insieme
esistenziale e scritturale che lo animava in maniera profondissima.

Comincio da allora — e da quando scoprii che era poco pil di un ragazzo - da quando 10 misi
piede a Mantova per venirci a rappresentare Morte per vanto, comincio da allora un’amicizia
straordinaria... Un’amicizia in cui ci raccontavamo di tutto e ci dicevamo di tutto; come quando,
camminando per le strade di Palermo, nella notte, in un periodo in cui lui e Giuliana erano miei
ospiti, mi parlo di lei e mi disse di lei quanto era fragile e quanto era infinitamente forte; e quanto
per lui era un appoggio e quanto lui per lei fosse un appoggio. Amava parlare di teatro con la stessa
passione e con la stessa intensita con cui parlava di amore; amava parlare della scena con quel misto
di rigore e di infatuazione che lo caratterizzava. E voleva parlare di teatro sempre come di
un’esperienza eccezionale, straordinaria. Il suo stupore della bellezza del teatro, del teatro quando ¢
profondo, quando ¢ viscerale, quando ¢ limpido nella profondita corporale della parola.

La sua virtu maggiore era forse la sua ebbrezza; la qual cosa io vedevo oltre, diciamo, le
apparenze razionali che lui manifestava. Mi ricordo un periodo in cui sono stato molto male,
recentemente, € lui mi seguiva e ci telefonavamo spesso e mi sosteneva sempre; € mi ricordo di
queste nostre discussioni che mi riempivano 1’anima e mi aprivano il mondo alla realta, anche
quando erano discussioni incerte, come il destino; e anche quando non eravamo d’accordo; anche
quando 1o fuggivo verso altre cose, rispetto a quello che lui stava sostenendo in quel momento,
anche quando lui fuggiva verso altre cose mentre i0 ne stavo sostenendo altre.

E mi ricordo di una mattina... Voi conoscete Palermo? Non so se conoscete Palermo, ma
dovreste conoscere Palermo in tutte le stagioni e in particolare in estate, quando la citta ¢ pil
terribile perché c’¢ un caldo bestiale, in certi momenti; e quando Palermo ¢ abbagliante perché ha
una luce che ¢ straordinaria e arriva come un segno del destino, quasi come un richiamo dell’ Al di
1a, di un altro mondo; e quel cielo terso e quel mare di un azzurro cosi intenso, cosi forte, cosi
profondo, di una densita straordinaria, fu un luogo di chiacchiere intellettuali, culturali
straordinariamente belle. Mi ricordo di quando nuotavamo insieme. Lui era sempre un atleta
fisicamente. Quando io I’ho visto la prima volta ho pensato «ma questo ¢ un giocatore di calcio, non
un critico!», e in effetti lui era anche un giocatore di calcio, ed era un giocatore di calcio con
particolare entusiasmo. Scatenava I’entusiasmo in tutte le cose che amava, cosi come il suo rigore,
come la sua fermezza, come la sua densita, erano sempre presenti, in ogni suo scritto e in ogni sua
parola.

In certi casi era perfino inquietante; mi ricordo quando nuotavamo insieme in quel mare di
Palermo (che ¢ qualche cosa di eterno, qualche cosa di fantastico) e lui mi diceva: «Hai letto
I'ultimo libro di Baudrillard?» mentre si nuotava. E i0: «No, non 1’ho letto». E lui: «Lo devi
leggere, guarda che & terribile come libro! E uno che ci mette veramente in crisi perché scopre,
raccomanda di non credere piu nel fatto che la letteratura sia un veicolo di rivolta, di rivoluzione e
dice, addirittura, che I’unica cosa che pud sembrare futuribile dal punto di vista della contestazione
culturale sono i graffiti». E 10 mi irritai moltissimo e dissi: «Queste sono sempre le solite storie
della morte dell’arte, si ripetono sempre, € poi sempre si ripete il contrario». Ma lui mi invito a
riflettere sul fatto che questa vecchia cosa assumeva allora, a meta degli anni ’70, un senso
vertiginoso. E io riflettevo e lui rifletteva. E 1o stavo andando — da autore della fisicita — verso una
nuova teatralita che rivalutava la parola. E, come per non lasciarmi incantare da Baudrillard, la
rimuginavo su come il mio vecchio informalismo linguistico cercasse un linguaggio che stesse in
mezzo tra il surrealismo e la concretezza. Una volta mi disse: «Guarda che i tempi stanno portando



ad una crisi terribile della cultura, della ideologia, della politica». Non mi stupiva, perché un po’
pensavamo insieme, anche a distanza, ma mi colpiva il fatto che lui stesse sempre inquieto rispetto a
quello che succedeva e che sempre volesse immaginare che un gruppo di persone si mettessero
insieme a camminare verso un nuovo traguardo. Questo traguardo era sempre la creativita pil
profonda; era la conoscenza piu sottile; era il coraggio di avere le ferite addosso della propria
volonta di tuffarsi nella pil inquietante verita. Si occupo di questa inquietante verita tutta la vita, e
I’amore della piu inquietante verita fu la sua forza e la sua genialita. Fino all’ultimo giorno che ci
siamo visti — qualche giorno prima che morisse — mi parlava con tanto entusiasmo. Io penso che lui
abbia voluto, pur nella sua passione sconfinata, scommettere sull’intelligenza. Ma non ne faceva
retorica. Era una persona insieme molto ferma ma anche molto schiva. Non amava parlare molto di
s€ ma delle idee che in qualche modo si muovevano intorno a lui. Volle esprimere tutta la sua
ammirazione per gli attori, «tranne uno». Penso comunque che lui sia ben rappresentato dal gesto
che volle fare verso Maria Rosa Randazzo. Lei gli passava accanto; lui si alzo, si complimento e le
disse che doveva affrontare ruoli molto pitt impegnativi. Verso la qualita non resisteva e si sentiva
chiamato a dare il suo giudizio pil segreto.

Quando mi parlo I'ultima volta, ci siamo detti qualcosa sullo spettacolo che io avevo fatto il
giorno prima e ancora una volta lui, a parte le cose bellissime che mi disse, volle aggiungere anche
una piccola obiezione (qualche riserva sull’attore che non gli era piaciuto). Come quando nel roseto
di Giuliana, in una mattinata indimenticabile, mi fecero un piccolo processo Umberto stesso e
Antonio Attisani, un piccolo processo su come io avevo letto i Cenci. Lasciamo stare quello che ne
pensavo io allora, che espressi in maniera molto ferma, molto dura; e lasciamo stare la durezza che
sia Umberto che Antonio manifestavano... La cosa piu importante per me ¢ che noi ci siamo detti
che la verita ¢ irraggiungibile, ma vale la pena di essere sempre inseguita, e vale la pena di essere
sempre riscoperta, con rigore e con passione, con freddezza e con dolore.

Tutto questo Umberto Artioli faceva naturalmente, spontaneamente, nella stessa misura in
cui mi raccontava allegramente che andava a correre in bicicletta ogni mattina... Sta correndo
ancora, in bicicletta, e su questa bicicletta ci sono alcune delle cose piu belle che la cultura italiana
abbia mai pensato e scritto e anche alcune delle cose piu belle che sul piano umano si possono
veramente inventare ed esprimere. Giuliana era il suo punto fermo e su questo punto fermo lui si
aggirava, come sempre pronto a trasferirsi nei sogni.

(Drammaturgie della quéte, a cura di Elena Randi e Cristina Grazioli, Padova, Esedra, 2006, pp. 3-
7)



