Il primo cavaliere del Castello
di Roberto Alonge

Se ne ¢ andato.

Se ne ¢ andato, il “ragazzaccio”, come mi piaceva di chiamarlo, quando gli parlavo al telefono.
Con la sua piccola cicatrice sulla guancia, il sorriso freddo del giocatore di borsa (quale era) e del
giocatore di poker (quale forse non era), aveva - almeno per me - il fascino di un bello un po’
tenebroso, un beau mauvais garcon, come avrebbero detto i francesi di una volta.

Non credo che Vecchioni fosse il suo cantante, come lo ¢ per me (benché avesse avuto, come
studentessa di universita, proprio la compagna di Vecchioni). Ma Roberto Vecchioni, qualche anno fa,
ha creato una bellissima canzone, Viola d’inverno, che si apre su queste battute:

Arrivera...

che fumo o che do I’acqua ai fiori,
o che ti ho appena detto

«Scendo, porto il cane fuori».

[...]

Arrivera...

Lo fara cosi in fretta

che non saro neanche emozionato.
Arrivera...

che dormo o sogno o piscio,

o mentre sto guidando.

La sentird benissimo

suonare mentre sbando.

E non potro confonderla con niente,
perché ha un suono maledettamente eterno
(e pot si sente quella volta sola)

la viola d’inverno.

Lui, veramente, non amava i cani, ma i gatti si, molto. Sua moglie andava in vacanza da sola, perché lui
doveva restare a occuparsi dei gatti di famiglia. E i1l 15 di luglio dell’ Anno del Signore 2004, alle 7 del
mattino, accompagnando appunto la moglie al mare, ha sentito suonare anche lui la viola d’inverno, e
1’auto, puntualmente, ha sbandato.

E morto di colpo, come un cavaliere antico, trafitto al cuore dalla lancia, che fa appena a tempo
a cadere da cavallo.

Soffriva di pressione un po’ alta, come tanti. E, come tanti, prendeva le sue precauzioni e le sue
pastigliette. Nessuno avrebbe immaginato, a vederlo nel suo fisico da giocatore di calcio semi-
professionista, quale era stato. E mancato nel pieno della sua attivita. Le forze della vita - almeno a
prima vista - dovevano essere in lui ancora saldamente radicate, tenaci. Con il passare degli anni aveva
allargato il suo orizzonte. Non solo il profilo del ricercatore umbratile, chiuso nella propria casa di
campagna, alla periferia di una piccola citta di provincia come Mantova, da cui si spostava con fatica,
poco amante dei viaggi com’era, e pieno di fastidio per le grandi citta e le metropoli. O meglio, proprio
il suo attaccamento alle proprie radici - ai sapori, ai cibi, ai vini della sua terra - lo aveva spinto a
impegnarsi politicamente, a diventare consigliere comunale, sia pure in un bilanciamento attento che
gli garantisse il tempo dello studio. Di fatto era assessore alla Cultura, ma assessore-ombra, senza il
peso delle incombenze quotidiane. La sua occupazione maggiore, e il suo sforzo progettuale piu



intenso, era la Fondazione Mantova capitale europea dello spettacolo, di cui era appunto presidente. Per
uno strano paradosso la piccola Mantova si riscopriva cosi, per questa vita letteraria, centro europeo,
snodo della vita internazionale dello spettacolo del tempo. Da un suggerimento di Siro Ferrone aveva
accolto I'idea di un premio teatrale, I’Arlecchino d’oro (attribuito a Dario Fo, e poi a tanti altri), ma
facendone il perno di un vero festival teatrale, cresciuto via via di peso, sia pure in mezzo alle
resistenze di una societa moderna che sostanzialmente non ama piu il teatro.

Alla fine gli avevano perfino chiesto di candidarsi a Sindaco, per la prossima tornata elettorale.
Non avrebbe accettato, per poter proseguire il lavoro scientifico. Ma sicuramente avrebbe continuato a
fare 1’assessore-ombra alla Cultura, a gestire la Fondazione e I’Arlecchino d’oro. E poi aveva da
pensare alla sua scuola padovana, alle sue giovani e brillanti ricercatrici, ispirate alla sua metodologia.
II numero 49 del “Castello di Elsinore”, primo della nuova serie pubblicata da Carocci, era un fascicolo
quasi tutto padovano, con 1’eccezione di un saggio di Siro e di uno mio. Piccoli segni del destino, che
ricompattava simbolicamente intorno a lui quelli che considerava 1 suoi sodali piu complici, nonostante
qualche screzio, nel corso di un ventennio, e anche qualche rottura temporanea. Anzi, se, alla fine, tutto
si era ricomposto, era proprio perché quel legame era talmente stringente, da non poter essere spezzato
veramente e definitivamente. Nel suo immaginario quel primo numero nuova serie costituiva un atto di
rifondazione del “Castello di Elsinore”. D’altra parte era stato proprio lui, e solo lui, a premere su di me
perché la rivista seguitasse, in un momento di crisi, in cui mi era sembrato che non avesse piu senso
insistere. Perché ogni cosa ha il suo tempo, e una rivista, dopo sedici anni, pud anche chiudere.

E per questo, dunque, che dico che con Umberto Artioli se ne & andato il primo cavaliere del
Castello. Perché era lui quello che aveva maggiormente il senso del gruppo, lo spirito di corpo, il
mitologema della fratria, come la chiamava. Il cemento della rivista non ¢ mai stato una qualche idea
di teatro, un’ideologia culturale, una fede in un Barba (o in un anti-Barba). E stato, piuttosto, un fatto
di pelle, di simpatia umana, di fratria, appunto. Impastata con molto piacere ludico, da ragazzacci che
si divertono a fare delle cose piu grosse di loro. I ragazzi della Via Pal ¢ stato il vero libro di
riferimento, anche se pochi se ne sono resi conto. Come rivista, “Il castello di Elsinore” ¢ nata nel
1988, ma come gruppo ¢ nato nel 1985, durante un concorso per associati in cui ci siamo ritrovati - per
la prima volta commissari lui, Siro, i0 (e Silvana Sinisi), e in cui ci siamo divertiti come non mai nella
vita. D’altra parte, la stessa fondazione della rivista ha obbedito alla logica dei Ragazzi della Via Pal: a
ben pensarci “Il castello di Elsinore” non ¢ stato altro che I’individuazione e la conquista di un
territorio, di uno spazio (accademico).

I guaio, pero, ¢ scoprire che anche tra 1 ragazzi della Via Pal, alla fine, sopraggiunge la morte,
stupefacente e incomprensibile. La fratria ha governato la disciplina per vent’anni, prima di accorgersi
che qualcuno governava la fratria. Come dice sempre Vecchioni in un altro punto della sua canzone:

Vero ¢ che non sei mai preparato,
che tanto capita sempre agli altri.
Vivere, in fondo, € cosi scontato,
che non ti immagini mai che basti.

E dunque, quando affermo che con Umberto Artioli ¢ morto il primo cavaliere del Castello, forse
voglio intendere anche in un altro senso, piu letteralmente cronologico: il primo a sperimentare un
passaggio che sara di tutti gli altri, nonostante 1’intensita delle nostre rimozioni. L’editoriale del 1988,
che apriva il primo fascicolo della rivista, si sforzava di ricapitolare tutti i luoghi deputati che stanno
dentro lo spazio del castello: la torre, la piazza del mercato, la cappella, il salone delle feste, la sala del
trono e le prigioni. L’abbiamo ripubblicato, quel primo Editoriale 1988, affiancato a un Editoriale
2004, per la nuova serie della rivista, ma neanche a distanza di sedici anni ci siamo accorti che



all’inventario topografico del castello incantato mancava l’indicazione di un luogo capitale, quello
della sepoltura, della tomba.

Adesso che se ne ¢ andato, all’improvviso, inaspettatamente, facendoci una sorta di pied de nez,
Umberto Artioli mi manchera molto. Mi manchera il suo interesse (che si incrociava con il mio, e lo
rafforzava) per il teatro mentale (piu che per quello materiale), per lo scandaglio accanito sui testi. Mi
manchera il suo convincimento che si da vera critica solo quando filologia e creativita si fondono,
quando lo specialista ha il coraggio di mettere in gioco - nell’esercizio concreto della sua attivita di
esegesi - le proprie ossessioni personali, 1 propri fantasmi, 1 propri mostri. Sicché ogni studioso di razza
scrive sempre lo stesso libro, pur variando gli autori e gli argomenti. E vede solo quello che vuol
vedere, e trova solo quello che cerca. Per il semplice motivo che gli altri, gli studiosi non di razza,
normalmente, non vedono nulla e non trovano nulla. Sicché in Artaud e in Pirandello e in D’ Annunzio
(e persino in Maurizio Grande) Umberto Artioli ritrovava sempre e solo «una inconfondibile vena
gnostica» (cito da una recensione di Artioli all’ultimo libro di Grande, in “Il castello di Elsinore”, 28,
1997, p. 133).

Ma mi mancheranno anche 1 suoi oroscopi. Quelli che tracciava per 1 suoi amici (e per le donne
dei suoi amici). Raccontano le sue ricercatrici che, all’ultimo, si era fatto un oroscopo, per se stesso,
che prevedeva un lutto, fra I’agosto del 2003 e 1’agosto del 2004. Era poi morta sua madre, e dunque
I’oroscopo aveva dato senso. Ma piu tardi era ritornato su quell’oroscopo, perché gli sembrava che
qualcosa non fosse chiaro. Perché c’era il segno come di un doppio lutto, € non riusciva a capire. Nella
notte fra il 14 e il 15 luglio ¢ stato male: tutti i sintomi di un infarto. E lui aveva abbastanza scienza
medica da comprendere. Ma non ha voluto andare al pronto soccorso. E di nuovo, prima di mettersi in
automobile, alle 7 del mattino, ha rifiutato di andare al pronto soccorso. lo dico (e scrivo) da sempre
che ci si ammala e si muore quando il nostro inconscio non ha piu voglia di vivere. Pud sembrare una
pura sciocchezza, ma andate a rileggerla, quella recensione di Umberto sopra ricordata, scritta prima
della morte di Maurizio: cosi inquietante per 1 rimandi segreti che coglieva fra i segni del libro e 1 segni
della vita di Maurizio. Ma ancora piu inquietante per le premonizioni - se cosi posso definirle - sulla
scomparsa subitanea e fulminea (e incredibile) di Umberto Artioli. Soprattutto la dove parla (qualche
volta facendo sue le parole di Maurizio, ma questo ovviamente non cambia nulla) della «nostra segreta
attrazione, tanto forte da risultare intollerabile, verso il vuoto e il nulla», oppure della «perfezione della
morte», della «beatitudine minerale»; dove insiste sull’«inesplicabile nesso tra Eros e Thanatos, tra
febbre vitale e pulsione di morte»; e dove ci richiama a un confronto «con I'indicibile e I’'impensato
che covano dentro di noi». Ma soprattutto dove ridice quello che ha sempre detto in tutti 1 suoi libri: la
maledizione della corporeita, il peso della carne, I'impasto greve della materia.

Forse mi sbagliero, ma io credo che Umberto, negli ultimi mesi, soffrisse particolarmente.
Perché aveva avvertito i1 primi segni del tempo, 1 colpi segreti della decadenza del corpo. E tutto questo
accentuava ed esasperava ancor piu il suo disgusto, il suo orrore per I’opacita terrestre, per la
corruttibilita del basso mondo, lontano dalla condizione aurea, dall’universo di luce dell’ origine
superiore.

(«II Castello di Elsinore», a. XVII, n. 50, 2004, pp. 157-161)



